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In chinuitele mele timpane răsună neîncetat un coșmar de 
zumzaituri, bătăi din aripi si un hamait slab, îndepărtat, ca al 
unui caine gigantic. Nu este vis, nu este, ma tem, nici macar 
dementa, caci deja s-au intamplat prea multe ca sa pot avea 
asemenea indoieli. St. John este un hoit sfartecat. Numai eu 
singur știu de ce, iar cele stiute de mine sunt de un atare soi, 
încât imi vine să-mi zbor creierii de frică sa nu fiu hacuit în 
același fel. Jos, coridoare întunecoase, nesfârșite, de fantasme 
înfricoșătoare, absorb cernita, informa Nemesis care mă mână la 
autodistrugere. 

Să ierte Cerul sminteala și morbiditatea care ne-a pus pe 
amândoi sub semnul unui destin atât de monstruos! Plictisiti de 
truismele unei lumi prozaice, în care pana și bucuriile romantei si 
aventurii își pierdeau curând savoarea, St. John și cu mine 
urmaserăm cu entuziasm fiece curent intelectual și estetic ce 
promitea să ne alunge urâtul. Enigmele simboliștilor și extazele 
prerafaelitilor, le-am încercat pe toate la timpul lor, dar fiecare 
nouă stare seca prea repede, pierzându-și noutatea si 
atractivitatea. Numai sumbra filosofie a decadentilor ne mai 
insufletea, iar pe aceasta o consideram un tur de forță numai 
sporind treptat profunzimile și caracterul diabolic al scrutărilor 


noastre. Baudelaire si Huysmans curand nu mai faceau furori, 
pana cand nu ne mai ramasera decat stimulii mai directi ai 
experienţelor si peripetiilor personale neobișnuite. Tocmai 
această nevoie emoţională înspăimântătoare ne-a mânat până la 
urmă pe acel detestabil curs pe care îl mentionez până și astăzi 
cu rușine și sfială, acea hidoasă extremă a nerușinării umane, 
dezgustătoarea practică a jefuirii mormintelor. 

Nu pot dezvălui detaliile șocantelor noastre expediţii, ori 
cataloga măcar parţial cele mai oribile trofee ce ne decorau 
muzeul fără nume, organizat de noi în marea clădire din piatră 
unde locuiam împreună, singuri și fără servitori. Muzeul nostru 
constituia o blasfemie, un loc inimaginabil, în care, cultivând 
gustul satanic al unor virtuozi nevropati, creasem un univers al 
terorii si putrefactiei menit să ne trezească simțurile tocite. 

Era o cameră secretă, aflată mult sub pământ, unde diavoli cu 
aripi imense, sculptați în bazalt și onix, vărsau din gurile larg 
căscate și rânjite o stranie lumină verde și portocalie, iar ţevi 
pneumatice ascunse făceau siluetele roșii ale obiectelor funerare 
să se prindă in caleidoscopice dansuri ale morții, tesandu-se unul 
lângă altul în voluminoase draperii negre. Prin aceste ţevi se 
răspândeau, după voie, miresmele după care tânjeam cel mai 
tare: uneori, parfumul palizilor crini sepulcrali, alteori mirosul 
narcotic al închipuitelor giulgiuri ale defunctilor regi orientali, iar 
câteodată - cum mai tremur când îmi aduc aminte! — 
îngrozitoarele miasme, care-ţi inghetau sângele-n vine, ale unui 
mormânt descoperit. 

De pereţii acestei încăperi respingătoare se rezemau carcasele 
mumiilor antice, alternând cu trupuri parcă  însufleţite, 
atrăgătoare, impaiate la perfectie, mântuite de arta taxidermiei, 
și cu pietre de mormânt smulse din cele mai vechi cimitire ale 
lumii. În nișe, ici și colo, erau cranii de toate formele și capete 
conservate în diverse stadii de putrefacție. Acolo s-ar fi putut găsi 
tigvele chele, putrezite, ale unor faimoși nobili, alături de 
căpșoarele aurii, proaspete și radioase, ale pruncilor îngropaţi de 
curând. Statui și tablouri se aflau acolo, toate ilustrând subiecte 
odioase, unele executate chiar de St. John și de mine. Un 
portofoliu închis cu lacăt, legat în piele tăbăcită de om, conţinea 
anumite desene necunoscute, ce nu se puteau numi, despre care 
se zvonea că Goya le făcuse, dar nu mai avusese îndrăzneala să le 


si recunoasca. Existau instrumente muzicale gretoase, alamuri, 
corzi si suflatori, din care St. John si cu mine scoteam uneori 
sunete disonante de o aleasa morbiditate si de o hidosenie 
extrema. In acelasi timp, intr-o multime de cabinete din abanos 
cu incrustatii zăcea cea mai incredibilă si inimaginabilă varietate 
de prăzi smulse mormintelor și colectionate vreodată de nebunia 
și perversitatea omenească. Despre aceste prăzi, în special, nu 
trebuie să vorbesc. Slavă Domnului că am avut curajul să le 
distrug, cu mult înainte de a mă gândi să mă omor. 

Raidurile de jaf în care ne adunam comorile indescriptibile 
constituiau mereu evenimente artistice memorabile. Nu eram 
niște jefuitori vulgari, ci lucram numai în anumite condiţii, date 
de starea sufletească, peisaj, împrejurimi, vreme, anotimp și faze 
ale lunii. Aceste distracţii erau pentru noi cea mai aleasă formă 
de expresie artistică, și acordam detaliilor o grijă tehnică 
fastidioasă. O oră nepotrivită, un efect de lumină discordant ori 
vreo manevrare stangace a taranei umede ar fi distrus aproape 
complet, în ochii noștri, extaticul fior ce urma exhumării vreunui 
secret de rău augur al pământului. Afinitatea noastră față de 
scene romanesti și situaţii picante era intensă si insatiabila. St. 
John era întotdeauna liderul și el a fost cel care m-a dus într-un 
final în acel loc blestemat unde ne-am găsit hâda și inevitabila 
damnare. 

Prin ce fatalitate maligna am fost noi ispititi într-acel îngrozitor 
cimitir din Olanda? 

Cred că au fost sumbrele zvonuri și legende, poveștile despre 
cineva îngropat acolo în urmă cu cinci veacuri, care fusese el 
însuși un jefuitor de morminte la timpul său și furase un lucru 
fermecat dintr-un sepulcru măreț. 

Imi aduc aminte de scenă în aceste clipe de sfârșit: palida lună 
tomnatică deasupra mormintelor, aruncând sinistre umbre 
alungite, arborii grotești, cu ramuri mohorâte, plecate la pământ, 
aproape atingând iarba sălbatică și lespezile fărâmate, legiunile 
nenumărate de lilieci stranii și colosali care zburau sub razele 
lunii, biserica veche, acoperită de iederă, întinzând un uriaș 
deget spectral spre cerul livid, insectele fosforescente care 
dansau ca flăcările morţii sub tisa dintr-un colt îndepărtat, 
mirosurile mucegaiului, ale vegetației si ale unor lucruri mai 
putin explicabile, amalgamându-se imperceptibil în vântul nopţii, 


ce le purta dincolo de mlastinile si marile indepartate. Mai rau 
decat toate era hamaitul slab, profund, al unui gigantic dulau pe 
care nici nu-l puteam zari, nici localiza cu certitudine. Cand acest 
sunet ajunse la urechile noastre ne cutremuraram, amintindu-ne 
de poveștile țăranilor, căci cel pe care-l căutam fusese descoperit 
cu veacuri în urmă în exact același loc, sfâșiat și sfârtecat de 
ghearele și dinţii unei fiare de nedescris. 

Îmi aduc aminte cum ne mai afundam sapele în groapa acestui 
jefuitor sepulcral și cum ne mai înfioram la tabloul cu noi, 
mormântul, luna palidă ce ne privea, funestele umbre, arborii 
grotești, liliecii titanici, biserica de demult, flăcările morţii 
dansând, miasmele gretoase, vântul de noapte tanguindu-se 
blând și acel ciudat hămăit, auzit în surdină, ce părea să nu vină 
din nicio direcţie, de a cărui existenţă obiectivă nu prea puteam fi 
siguri. Apoi am dat peste o materie mai dură decât lutul umed și 
am zărit o cutie dreptunghiulară, putrezită, pe care se formaseră 
cruste de minereuri în străfundurile taranei netulburate. Era 
incredibil de dură și de groasă, dar atât de veche, încât până la 
urmă am reușit cu mare trudă s-o deschidem și să ne bucurăm 
ochii cu ceea ce conţinea. 

Mult, uimitor de mult, mai rămăsese din acel schelet, în ciuda 
scurgerii celor cinci sute de ani. Desi fărâmiţat în locurile unde 
mușcaseră colții animalului care-l ucisese, se păstrase 
surprinzător de bine, și ne-am desfătat privirile cu craniul de o 
albeata curată și cu dinţii lungi și neclintiti, cu orbitele goale în 
care odată străluciseră doi ochi cu o frenezie la fel de funebră ca 
a noastră. În coșciug se mai găsea o amuletă de o formă ciudată 
și exotică și care, din câte se părea, fusese purtată în jurul 
gâtului celui ce dormea somnul cel veșnic. Reprezenta silueta 
bizar stilizată a unui ogar înaripat, ghemuit, sau a unui sfinx cu o 
figură semicanină, sculptată fin, în stilul Orientului Antic, într-o 
mică bucată de jad verde. Expresia ce se citea pe trăsăturile sale 
era respingătoare până la extrem, sugerând în același timp 
moartea, bestialitatea și satanicul. La bază, avea o inscripţie cu 
litere pe care nici St. John, nici eu nu am reușit să le identificăm, 
iar pe fund, ca un sigiliu al făurarului său, era gravat un craniu 
grotesc și impunător. 

Imediat ce ne căzură ochii pe această amuletă, am știut că 
trebuia să fie a noastră, că această comoară singură era zălogul 


dăruit noua de mormântul vechi de veacuri. Chiar daca 
trăsăturile sale ne-ar fi fost nefamiliare tot l-am fi dorit, însă pe 
măsură ce ne uitam mai atent ne dădeam seama că obiectul nu 
ne era întru totul străin. Necunoscut le era doar iubitorilor acelei 
arte și literaturi ce se adresează celor sănătoși la minte, dar noi 
am recunoscut în el acel lucru la care se făcea aluzie în paginile 
interzisului Necronomicon al arabului smintit Abdul Alhazred, 
îngrozitorul simbol al sufletelor, specific cultului necrofag din 
inaccesibilul Leng, în Asia Centrală. Am recunoscut prea bine 
sinistrele trăsături descrise de către bătrânul demonolog arab, 
liniile, scria el, conturate prin vreo obscură manifestare 
supranaturală a sufletelor celor care-i tulburau și-i chinuiau pe 
decedati. 

Apucând obiectul din jad verde, am aruncat o ultimă privire 
spre craniul alb, cu orbite cavernoase, al celui care-l deținuse. 
Am acoperit groapa cu pământ, asa cum o găsiserăm. In vreme 
ce ne indepartam grabiti din acel loc sinistru, cu amuleta furată 
în buzunarul lui St. John, ni s-a părut că vedem cum liliecii 
coborau toți deodată pe pământul pe care-l răscoliserăm atât de 
curând, ca si cum ar fi căutat vreo hrană blestemată si nelegiuita. 
Dar luna tomnatică revărsa o strălucire slabă şi ştearsă, 
strecurându-ne o umbră de îndoială. 

Aşadar, pe cand navigam a doua zi spre casă, lăsând in urma 
noastră coastele Olandei, am avut impresia că auzim acel hamait 
slab, îndepărtat, al unui dulau gigantic, undeva in fundal. Insă 
vântul de toamnă se tânguia uşor, cu tristețe, prin urmare nu 
puteam fi siguri. 


II 


La mai puţin de o săptămână de la întoarcerea noastră în 
Anglia, începură să se petreacă lucruri ciudate. Trăiam ca niște 
pustnici, fără prieteni, singuri, fără servitori, ocupând câteva 
dintre camerele bătrânului conac situat într-o mlaștină mohorâtă 
și pustie, așa încât ușile noastre rareori cunoșteau ciocănitul 
vreunui vizitator. Acum, totuși, eram tulburati de ceea ce ni se 
păreau a fi zgomotele unor cotrobăieli în noapte, nu numai în 
jurul ușilor, dar și al ferestrelor, atât al celor de sus, cât și al 
celor de jos. Odată, ne-am închipuit că un trup mare, opac, a 
umbrit fereastra bibliotecii când luna se oglindea în geamul ei, 
iar altă dată am avut impresia că auzim un zgomot de zbârnâit 
sau aripi fluturând nu prea departe. De fiecare dată, investigaţiile 
n-au scos nimic la iveală și am început să atribuim aceste 
întâmplări imaginaţiei, aceleiași imaginatii în mod curios 
tulburate ce încă ne mai prelungea în urechi acel hămăit slab, 
îndepărtat, pe care avusesem impresia că-l auzim în cimitirul din 
Olanda. 

Amuleta de jad se găsea acum într-o nișă din muzeul nostru și, 
uneori, mai ardeam lumânări straniu parfumate dinaintea ei. Am 
aflat multe lucruri în Necronomiconul lui Alhazred despre 
proprietăţile sale și despre relaţia sufletelor jefuitorilor de 
morminte cu obiectele pe care le simboliza; cele citite ne-au 
tulburat. Apoi veni teroarea. 


În noaptea de 24 septembrie 19... am auzit un ciocănit în usa 
camerei mele. Crezând că-i St. John, l-am invitat să intre, dar mi 
s-a răspuns cu un hohot de râs ascuţit. Nu era nimeni pe coridor. 
Când l-am sculat pe St. John din somn, mi-a mărturisit că habar 
n-avea ce se întâmplă și a devenit la fel de îngrijorat ca și mine. 
Tocmai în acea noapte, slabul, îndepărtatul hămăit de dincolo de 
mlaștină se dovedi pentru noi o realitate certă și de temut. 

Patru zile mai târziu, în vreme ce amândoi ne aflam în muzeul 
ascuns, se auzi o zgârietură discretă, prudentă, în singura ușă ce 
ducea la scara secretă din bibliotecă. Neliniștea noastră se dublă 
de-acum, căci pe lângă frica noastră de necunoscut, întotdeauna 
ne temuseram ca înfiorătoarea noastră colecţie ar putea fi 
descoperita. Stingand toate luminile, ne-am dus la usa si am 
deschis-o brusc, simțind un curent inexplicabil de aer si zgomote 
amestecate de foșnete, chicoteli și vorbire articulată, ce parcă se 
îndepărtau. Fie eram dementi, fie visam, ori eram pe deplin 
conștienți, nu am încercat să ne dăm seama. Am realizat doar, 
cuprinși de cele mai negre temeri, că aparenta flecăreală ce 
părea să vină de nicăieri fusese, fără îndoială, în limba olandeză. 

După aceea am trăit în fascinatie și oroare crescânde. Cel mai 
adesea sustineam teoria conform căreia ne pierdeam amândoi 
minţile din cauza vieții nefirești pe care o duceam, dar, uneori, ne 
plăcea mai mult să patetizăm, considerându-ne victime ale 
vreunei damnări furișe și cumplite. Fenomenele bizare deveniră 
prea frecvente pentru a le mai tine socoteala. Locuinta noastră 
solitară părea insufletita de prezenţa unei ființe maligne, a cărei 
natură n-o puteam ghici. În fiecare noapte, acel hămăit diavolesc 
plutea deasupra mlaștinii bătute de vânt, auzindu-se tot mai tare 
și mai tare. 

Pe 29 octombrie, am descoperit în lutul moale de sub fereastra 
bibliotecii un șir de urme de pași, imposibil de descris. Erau la fel 
de năucitoare ca și cârdurile de lilieci uriași care bântuiau 
vechiul conac, într-un număr fără precedent și din ce în ce mai 
mare. 

Oroarea a atins apogeul pe 18 noiembrie, când St. John, 
întorcându-se pe jos acasă, după lăsarea întunericului, de la o 
gară îndepărtată, a fost atacat de un groaznic animal carnivor și 
sfâșiat în bucățele. Tipetele sale s-au auzit până acasă și m-am 
grăbit spre teribila scenă, tocmai la timp ca să mai aud un fâlfâit 


de aripi si sa vad un nor vag si intunecat ce se contura in lumina 
rasaritului de luna. Amicul meu era pe moarte cand am vorbit cu 
el, și nu-mi putea răspunde coerent la întrebări. Tot ce-a putut 
face a fost să-mi șoptească: 

— Amuleta! Făptura blestemată! ... 

Apoi își dădu sufletul, o masă inertă de carne sfârtecată. 

L-am îngropat într-una din grădinile noastre părăginite și am 
murmurat deasupra rămășițelor sale pământești unul dintre 
ritualurile diabolice pe care le îndrăgise atâta în timpul vieţii. Pe 
măsură ce pronuntam ultima frază diavoleasca, am auzit departe 
în mlaștină acel hămăit slab de dulău gigantic. Luna era sus pe 
cer, dar nu îndrăzneam s-o privesc. Și, când am observat în 
mlaștina întunecoasă  nebulozitatea unei umbre masive 
strecurându-se de pe un dâmb pe altul, am închis ochii și m-am 
aruncat la pământ. Când m-am ridicat tremurând, nemaiștiind 
cât timp trecuse, am intrat în casă împleticindu-mă și am făcut, 
zguduit, mai multe plecaciuni în fata amuletei de jad, păstrată cu 
sfinţenie. 

Fiindu-mi de-acum frică să mai rămân singur în acel conac 
bătrân de lângă mlaștină, am plecat a doua zi la Londra, luând cu 
mine amuleta, după ce am ars și îngropat restul colecţiei 
nelegiuite a muzeului. 

Dar, după trei nopţi, am auzit din nou hămăitul și, înainte de a 
se împlini săptămâna, m-am simţit urmărit de ochi stranii după 
ce se întuneca. Într-o seară, pe când hoinăream pe Digul Victoria, 
pentru că aveam nevoie să mai ies la aer, am zărit o umbră 
neagră acoperind unul dintre reflexele felinarelor în apă. O rafală 
mai puternică decât vântul nopţii se porni să sufle și am știut că 
eu urmam după St. John. 

În ziua următoare am împachetat cu grijă amuleta de jad și m- 
am îmbarcat spre Olanda. Ce îndurare aveam să obţin pentru că 
înapoiam acel lucru proprietarului său tăcut și adormit n-aveam 
idee, dar am simţit că trebuia măcar să încerc orice posibilitate. 
Ce era acel dulău și de ce mă urmărea, erau întrebări la care nu 
găsisem încă decât răspunsuri vagi; dar auzisem, pentru prima 
oară, acel hămăit în vechiul cimitir și fiecare întâmplare 
ulterioară, inclusiv ultimul cuvânt șoptit de St. John, indicase 
legătura dintre blestem și furtul amuletei. Astfel, m-am scufundat 
în cele mai adânci abisuri ale disperării când, la un han din 


Rotterdam, m-am trezit ca hotii ma lipsisera de singurul mijloc de 
salvare. 

Hamaitul s-a auzit puternic in acea seară, iar in dimineaţa 
următoare am citit relatările unei abominabile fapte săvârșite în 
cel mai rău famat cartier al orașului. Prostimea era terorizată, 
căci peste un bârlog mizerabil se abătuse o moarte sângeroasă, 
mai rea decât cea mai mârșavă dintre crimele antecedente din 
acea vecinătate. Într-un sordid cuib de hoţi, o întreagă familie 
fusese sfâșiată în bucăţi de o fiară necunoscută care nu lăsase 
nicio urmă, iar cei din jur auziseră toată noaptea, dincolo de 
obișnuita zarvă făcută de glasurile betivilor, sunetul slab, profund 
și insistent scos de un dulău gigantic. 

Așadar, iată-mă din nou, într-un târziu, în acel cimitir sinistru, 
unde palida luna de iarnă arunca umbre hâde, iar arborii 
desfrunziti își plecau ramurile spre iarba veștedă și îngheţată. 
Biserica îmbrăcată în iederă întindea un deget batjocoritor către 
cerul dușmănos, iar vântul de noapte șuiera maniacal, venind din 
mlaștini și mări îngheţate. Hămăitul se auzea foarte slab acum și 
încetă cu totul pe măsură ce mă apropiam de vechiul mormânt pe 
care, odinioară, îl profanasem, tulburând în drumul meu un cârd 
nefiresc de mare de lilieci ce, în mod curios, pluteau în jurul lui. 

Nu știu de ce m-am mai dus până acolo, doar ca să mă rog sau 
să bolborosesc justificări și scuze smintite, adresate acelui stârv 
alb și liniștit care zăcea sub pământ. Însă, indiferent de motivul 
avut, am început să sap ţărâna pe jumătate îngheţată cu o 
disperare ce-mi aparţinea numai în parte, căci mai era și a unei 
imperative voințe din afara mea. Excavarea se făcu mult mai ușor 
decât m-am așteptat, deși, la un moment dat, ceva ciudat mă opri 
din treabă, în clipa în care un vultur slab plonjă din cerul rece și 
începu să ciugulească frenetic în glodul de pe mormânt, până 
când l-am ucis cu o lovitură de sapă. În cele din urmă, am găsit 
acea cutie dreptunghiulară, putrezită, și i-am dat la o parte 
capacul umed și nitros. Acesta este ultimul act rational pe care l- 
am mai săvârșit vreodată. 

Căci, ghemuit în coșciugul secular, strâns îmbrățișat de un 
cortegiu cosmaresc de lilieci uriași, viguroși și adormiti, era 
scheletul pe care prietenul meu și cu mine îl jefuiserăm. Nu mai 
era curat și placid așa cum îl văzusem noi atunci, ci acoperit de 
sânge închegat, de fâșii de carne și de fire de păr străine, 


uitându-se chiorâș la mine cu orbitele fosforescente, aratandu-si 
colții ascuţiţi, însângeraţi, într-un căscat schimonosit, batandu-si 
parcă joc de inevitabila-mi damnare. Și când din acele fălci 
rânjinde își luă zborul un hămăit profund, batjocoritor, ca al unui 
gigantic dulău, și am văzut cum ţinea în gheara lui murdară, 
plină de sânge, pierdută și regăsita lui amuletă din jad verde, am 
luat-o la goană, urlând ca un idiot, tipetelor mele luându-le 
repede locul isterice hohote de râs. 

Dementa călărește pe aripile vântului stelar... gheare și dinţi 
ascuţiţi pe veacuri de cadavre... moartea infiltrându-se într-o 
bacanală a liliecilor din ruinele cufundate în tenebrele nocturne 
ale templelor subpământene închinate lui Belial... Acum, când 
hămăitul acelei monstruozitati descărnate, fără viata, se aude tot 
mai tare, iar falfaitul si zumzetul furise ale acelor blestemate 
aripi palmate ma impresoara tot mai strans, voi cauta cu 
revolverul meu uitarea, singurul meu refugiu din calea celor fara 
nume. 


